第1章 住在本葆将军1旅店的老船长（第2页）

    那个推手推车的人告诉我们，这位老海员是乘坐那天早晨的邮车到达乔治国王旅店的。
    在那家旅店门前，他打听了一些有关沿岸的小旅店的情况。
    据我猜测，他应该是听说我们这里十分僻静，更由于它所处的位置而选中了本葆将军旅店。
    关于这位老船员，我们所知道的也就这么一点点了。
    实际上，他是一个沉默寡言的人。
    他要么整天在小海湾附近转来转去，要么就带着一架黄铜望远镜去攀爬峭壁。
    到了晚上，他会整晚坐在客厅一角的壁炉旁，使劲儿地喝只掺了一丁点儿水的朗姆酒。
    通常情况下，你和他说话，他都不予理睬，然后会猛地抬头瞪一眼，从鼻子里发出一声“哼”
    ，那声音就像船只在迷雾中航行时所发出的号角声。
    很快，我们和到店里来的人就明白，一切还是随他自便比较好。
    每天，他巡游回来以后，都会询问有没有水手之类的人路过。
    刚开始，我们以为他是在寻找自己的朋友和伙伴，后来才渐渐发觉并非如此，恰恰相反，他是想避开他们。
    每当有水手来到本葆将军旅店投宿时—经常有水手路过我们这里，因为他们要沿海边大道去布里斯托尔—这位老船长在走进餐厅之前，总会躲在门帘后面窥探一番，一旦有什么可疑的人坐在里面，他必定噤若寒蝉，像只老鼠似的一声不吭。
    对于此事，我多少是有些了解的，因为在某种程度上，我也分担了他的部分恐惧。
    有一天，他悄悄把我拉到一旁，让我帮他“留意并提防一个只有一条腿的水手”
    ，并且，他向我承诺，只要我保证一看到有这样一个人出现并立刻向他通风报信，他就会在每个月的月初给我一枚四便士的银币。
    每到月初，我向他索取报酬，他总是从鼻子里冷冷地发出一声“哼”
    ，还会使劲儿瞪着我，迫使我低下头去。
    然而不出一个星期，他又总是改变主意，把那四便士放在我手上，同时重申那个要我留意“只有一条腿的水手”
    的命令。
    可想而知，那个神秘的人物是如何搅得我寝食难安的。
    在暴风骤雨的夜晚，当海上吹来的大风恣意地冲撞着房屋，当万千巨浪大声咆哮着冲向海岸、冲击着悬崖峭壁时，我就会在瑟缩中看到他幻化成一千种可怕的形象，有着一千种无比邪恶的表情—一会儿那条腿是被齐膝砍断的，一会儿又是自大腿根部被截断的，一会儿他变成没有腿的怪物，一会儿又变成在身体中央只长了一条腿的奇形怪状的家伙。
    他用仅有的一条腿跑着、跳着来追赶我，十分灵巧地越过篱笆和水沟，这简直是最可怕的噩梦了。
    总之，每个月的四便士我赚得十分辛苦，付出的代价就是这些想象中的怪物和可恶的梦魇。
    尽管那个想象中的“只有一条腿的水手”
    令我十分恐惧，但对船长本人我并不十分害怕，不像其他认识他的人那样。
    有时候，当他在晚上喝了过量的朗姆酒之后，他那笨重的脑袋根本支撑不住的时候，他会坐在那里旁若无人地大声唱那首古老、粗野、豪放的水手之歌；有时候，他还会大嚷大叫地强迫在座的每个人喝上一杯，并逼迫这些战战兢兢、浑身发抖的房客听他讲故事，或者跟他一起唱。
    我经常感觉到整栋房子和着“哟嗬嗬，朗姆酒一大瓶，快来尝”
    的歌声一起发抖、颤动；大家怀着对死亡的恐惧，为自己宝贵的生命着想，积极地加入这歌声中来，而且一个比一个唱得卖力，生怕被他发现没好好唱，从而挨骂。
    因为他一旦发起酒疯来，就肆无忌惮，什么都不顾，简直就是个蛮不讲理的恶霸。
    他会用手使劲儿拍打桌子，大吼着命令全体安静；他会神经质般地突然暴跳如雷—如果有人提出一个问题，他就会立刻勃然大怒，要是没有人提问题，他又会断定大家没有认真听他的故事，同样会大发雷霆。